Se non potevi avere figli eri "a nuci vacanti": quelle storie (infelici) delle donne in Sicilia

Le nostre madri, per farci crescere "virtuose", ricorrevano spesso alla tecnica del racconto, il quale conteneva o un buon esempio o una minaccia.

Tema comune era la donna, elogiata quando manifestava attitudine alla sofferenza silenziosa e rassegnata, disprezzata quando non ne era capace.

- U vidi, chi santa fimmina ca a statu a zia Lucia! Sunu tant’anni ca so maritu ci fa li conna, ca avutu figghi cu autri fimmini, e idda a statu sempri o so postu! Non sulu: ora ca so maritu è vecchiu e malatu, idda u sta sivvennu, comu si nenti avissu statu! Sa cumputtatu propriu comu savi a cumputtari na nuci vacanti!

- Chi sunu i conna? - chiedevo - chi voli diri stari o so postu? E picchì è na nuci vacanti?

Ma ottenevo solo: Appoi quannu si ranni u capisci... (quando sarai grande, capirai)

Della nuci vacanti ovvero della zia Lucia, ricordo la sua lussuosa casa, meticolosamente linda e ordinata, ma esageratamente affollata di ornamenti vari che lei stessa ricamava.Parlava poco e solo dei suoi ricami e man mano che li realizzava li collocava bene in vista, ricordando uno per uno il tempo impiegato.

Stava sempre seduta davanti ad una grande finestra, che coperta da una pesante tenda, trasformava il naturale splendore del giorno in una luce giallognola.

Tutto nella stanza appariva avvizzito, anche zia Lucia che senza espressione, lentamente, trafiggeva con l’ago il tessuto teso dal telaio, in compagnia dei suoi pensieri e del rumore della cruna che stenta e poi passa trascinando la gugliata.

Sembrava quasi allegra ogni volta che iniziava un nuovo lavoro, ma spenta quando si apprestava ad esporne uno finito.

Zia Lucia – chiedevo- picchì raccami sempri sempri? E chi pozzu fari? – mi diceva, con una stanca alzata di spalle, senza guardarmi – fazzu sulu chiddu ca sacciu fari…

Poi sottovoce, come parlando a se stessa, aggiungeva: Io sugnu bona sulu pi raccamari.

Anche se tutti la lodavano, zia Lucia non mi sembrava affatto contenta. Non capivo: ma allora per essere apprezzati dagli altri, dobbiamo essere tristi ed infelici come zia Lucia?

Anche questo racconto, come tutti gli altri, invece di darmi una immagine nella quale identificarmi, così come volevano le nostre madri, mi confondeva privandomi dell’entusiasmo di voler crescere.

- Tantu, nui fimmini nascemu pi soffriri! – mi sentivo ripetere quando manifestavo le mie perplessità.

Solo dopo qualche anno capii che i preziosi ricami della zia Lucia, erano come le tacche che i detenuti segnano sulle pareti delle celle. Anche lei scontava una colpa: era sterile.

- Figghia – le aveva detto sua madre – na disgrazia, futtunata fusti! A ringraziari a Diu ca to maritu non ti fa mancari nenti, e ca non vosi annullari stu matrimoniu!

- Ma iddu, ommai veni a casa sulu pi puttari i soddi, e mi potta cu iddu sulu pi funerali e matrimoni! Non mi fa cchiù mancu na carizza!

- Chi era megghiu ca ti lassava? Comu campi? Tu l’ha capiri, pi iddu non si cchiù mancu na fimmina, e si cecca autri fimmini, tottu non ci ni po dari! Chiddu è omu e l’ava dimustrari!

- E io, io chi sugnu? Macari io aiu i me necessità!

- Ma chi stai dicennu? I necessità sulu l’omini l’annu! Nui fimmini putemu stari! E comu u disia iddu un figghiu, macari io u disiu! Io mi ni pigghiassi unu di chiddi offini, e mu criscissi comu si fussi a me canni!

-Gesù, Gesù! Ma tu i sentimenti piddisti! A tunnu! Comu, prima a storia di necessità, e ora vulissi un bastaddeddu! Figghiu di cu sapi cui! Ma chi ti mintisti nta testa? Ca ma fari moriri di crepacori? Figghia u Signori mi ti illumina i sentimenti, annunca è megghiu ca ti ricogghi, ora, prima ca passi cacchi malu distinu!

E così , forse per l’intervento divino invocato dalla madre, forse per gratitudine mista al senso di colpa, zia Lucia è rimasta "o so postu".

Anche se, per farlo ha dovuto uccidere la donna che era in lei.